東風話語/ 校園奇師 阿東伯

此篇改寫自小學回憶，謝謝啟蒙恩師阿東伯成就了我。

阿東伯是一位頭戴鴨舌帽，時常在校園一角偷抽菸、嚼檳榔，張開嘴時滿口崎嶇黃牙的男子。

年僅三十的他，看起來年過半百，形容枯槁，身形憔悴，白髮斑斑，學生私下偷偷稱他「阿東伯」。還記得家長座談會那晚，爸媽見到阿東伯時，下巴差點掉下來，懷疑他是不適任教師，一度決定私下請託校長幫我轉班。

阿東伯的確形象不佳，卻是影響我一生的好老師。小學一、二年級時，我的成績總是遊走在班上的中後段，九九乘法表永遠背不起來，時常被父母罵到哭，直到升上三年級，遇見了阿東伯，成績才有所好轉。

阿東伯經常板著臉，眼神充滿殺氣，看似嚴肅，私底下卻有著溫柔細膩的一面。他會透過檢查回家作業了解學生的學習狀況，凡是未跟上進度的，會利用額外時間一對一指導，直到教會為止，班上學生的成績都因此維持地相當好。

更厲害的是阿東伯超會教數學，總能一點就通！剛進他的班上時，我因為數學不好，成為課後輔導的常客。學四則運算時，阿東伯注意到我跟不上進度，便拿出皮夾裡的紙鈔和錢幣，扮演顧客跟我買文具，透過實際一來一往的互動，讓我理解抽象的「加」、「減」概念。

除此之外，過去背不起來的九九乘法表，也在阿東伯利用圖示以及生活實例的解說下，開始明白了「乘」法的意義，之後便很快把九九乘法表背熟。長大後我才知道，這就是所謂的「建構式數學」。

阿東伯的閱讀教學也深深影響我。我讀的是一所鄉下學校，學生家境都不好，買不起課外書，阿東伯於是自掏腰包，在班上購置了閱讀書櫃，每個月會新增一到兩本書，學期末再讓每位同學挑一本喜歡的書帶回家。每周阿東伯都會以說故事的方式推薦書目，讓大家知道書裡的世界是多麼精采繽紛，我為此愛上閱讀。在他班上的那兩年，我讀了將近一百本書，更啟發了日後對寫作的興趣。

如今畢業多年，每每想起小學時光便會想起阿東伯，心中充滿深深的感念。因為阿東伯打好學習基礎，讓我日後在學業上如魚得水，對自己也更加有自信。或許阿東伯形象不佳，但他對學生的用心，我終生難忘。

──刊登於2017/06/22《聯合報》